A MUZZANO FRA CONTADINI
PARTIGIANI E CICLISTI

Beppe Nicolo

A meta degli anni 50, a Muzzano, dove sono nato e cresciuto, la vita e la cultura erano
dominati da quattro soggetti forti: i contadini, gli operai dell’industria, i partigiani e i
corridori ciclisti,

| contadini ancora protagonisti della principale attivita economica del tempo:
I’allevamento delle mucche e, in misura minore ma importante, di pecore e capre e tutto
cio che vi era legato: la fienagione con i tre tagli annuali, la mungitura, la vendita al
dettaglio e la lavorazione del latte, la vendemmia e la produzione di vino per il consumo
personale, la cura dei boschi e il taglio della legna. Nella mia famiglia i contadini erano
il “ramo” piu numeroso. Dei quattro figli del bisnonno Antonio, tre erano diventati
contadini. Uno no, o meglio in modo non prevalente. Comunque la campagna e le se sue
attivita scandivano le giornate e le stagioni, ne segnavano il ritmo. Le stagioni erano
quelle del fieno, della vendemmia, del legno, della cura delle bestie (tutto I’anno, ma
d’inverno in modo piu importante). Le giornate erano segnate dai ritmi dei contadini. La
sveglia presto, poi la mungitura, poi le attivita nei campi, il pascolo, poi ancora i campi,
infine la mungitura serale. | figli dei contadini dividevano le giornate fra le attivita
scolastiche e I’aiuto in famiglia, spesso prima, al mattino molto presto, e dopo la scuola.
La terra, il “tempo”, quello meteorologico, le bestie e il loro ciclo di vita erano il centro
della vita.

Avevano il culto della forza fisica, che ostentavano nel lavoro e nelle relazioni con
spirito competitivo. Ricordo le discussioni sulla quantita di lavoro fatto nella giornata, o
le competizioni la sera , in special modo dopo la vendemmia e qualche bicchiere di vino.
Il tiro alla fune, il sollevamento di pesi e poi la rottura, con un pugno, di un sasso grande
guanto una grossa pagnotta. Un gioco che richiedeva, oltre che forza, una tecnica
particolare.

Poi piano piano sono arrivate figure nuove. Le operaie e gli operai tessili, il ceto
medio produttivo, che arricchiva la vecchia “borghesia” composta di funzionari statali e



da qualche professionista. A Biella, nella Valle Mosso e in Val Sessera gia da tempo
I’industria tessile e gli operai la facevano da padroni. Nel senso che erano i protagonisti
indiscussi della vita sociale ed economica. Da noi no, meno. Non c’erano importanti
insediamenti industriali; la Valle dell’Elvo cosi aperta e soleggiata si era prestata meglio
e piu a lungo al mantenimento della vocazione agricola. Pero, progressivamente, le due
attivita si erano compenetrate. In molte famiglie i figli cominciavano a lavorare in
fabbrica e dividere la loro faticosa giornata in due momenti: la fabbrica e poi la
campagna. 14, 16 ore di lavoro quotidiano. Piu gli spostamenti. A lavorare andavano in
bicicletta o al piu in pullman, mica in macchina. Solo piu tardi sarebbero arrivate le
prime utilitarie. Lentamente la campagna ha ceduto il passo alla fabbrica e questa ha
cambiato il ritmo e la qualita del nostro tempo. Non dico in peggio, perché una visione
edulcorata della vita in campagna non ha davvero senso, ma il mutamento culturale e
sociale questo si e stato incalzante e profondo. Cosi cominciammo a sentire parlare
d’altro: di telai, di filo, di spole, di scioperi, di sindacato, dei comunisti, dei socialisti.

Non che nella mia famiglia fossero temi sconosciuti. Anzi, dei quattro figli di
Antonio, nonno Giuseppe non aveva fatto il contadino. Operaio alle Officine di Netro,
poi sindacalista alla Camera del Lavoro di Aosta, alla Fiom di Torino, comunista,
collaboratore dell’Ordine Nuovo di Gramsci, poi, durante il fascismo, impegnato sui
temi dello sviluppo rurale. Una singolare figura di intellettuale, morto poco piu che
quarantenne, che ha tuttavia segnato in modo profondo la cultura, la sensibilita e la vita
di tutta la famiglia. La decisione di aderire sin da subito al Partito Comunista gli costo
una dolorosa rottura col padre, socialista e sergente del Regio Esercito. “Vattene io te lo
ordino™ fu il titolo di un gustoso racconto pubblicato su “Ordine Nuovo” nel quale il
nonno raccontava I’episodio simbolo di una lacerazione che non fu solo politica.

A partire dai primi anni 60 I’industria ha segnato in modo sempre piu significativo la
vita e le relazioni sociali. Prima i riferimenti erano diversi, le identificazioni politiche
scaturivano da altre funzioni. Ad esempio i democristiani erano quelli che si occupavano
dei contadini, tramite la Coldiretti, e i comunisti e i socialisti erano soprattutto quelli
che avevano fatto la guerra di liberazione. Il fordismo ancora non caratterizzava le
identificazioni politiche e segnava dei confini di classe incerti e difficilmente definibili.

Per0 i partigiani si che erano importanti. Erano uomini e donne del posto che tutti
conoscevamo. Brave persone che erano salite in montagna e li, spesso, si erano
politicizzate. Ma il primo gesto, quello della ribellione, quello di lasciare la casa, la
famiglia, il lavoro era scaturito principalmente da un istinto di liberta, di insofferenza
verso la coercizione del totalitarismo fascista. Comunisti principalmente o socialisti lo
erano consapevolmente diventati dopo essere entrati in relazione con le macchine
organizzative e propagandistiche dei partiti. Molti di loro avrebbero successivamente
faticato a riconoscere la prevalenza della motivazione non strettamente politica, ma
ricordo bene la narrazione degli episodi di vita durante il fascismo, sempre segnata
dall’insofferenza per la coercizione autoritaria e da un genuino e insopprimibile spirito
di liberta.



Dunque i partigiani erano importanti per noi. Li conoscevamo, sapevamo che avevano
combattuto e vinto i fascisti. Ascoltavamo avidamente i racconti di molti episodi della
guerra di liberazione Li rispettavamo. Nessuno si sognava di metterne in discussione la
storia e i meriti. Tanto meno nella mia famiglia che nella lotta di liberazione aveva visto
protagonisti, mio padre, appena diciassettenne e le sue sorelle. Una ancora piu piccola e
I’altra, giovane bellissima staffetta partigiana che compare in una delle piu celebri
fotografie della sfilata il giorno della liberazione di Biella e che aveva sposato un
comandate partigiano, alto, bello, ricco di fascino. | fascisti no. Non li conoscevamo
quasi. Sapevamo che anche in paese ce n’erano stati. Ma vigeva una sorta di riserbo nei
loro confronti, un certo pudore a parlarne in pubblico. Ricordo che i miei a proposito di
alcune famiglie di fascisti, nella sostanza, tendevano a ricordare piu gli atti solidarieta, di
aiuto o di protezione che questo o quello, nel corso degli anni, aveva fatto che non a
ribadire il giudizio severo per la loro adesione alla dittatura.

Infine i corridori ciclisti. Anch’essi importanti e onnipresenti. Non so perché, ma nella
frazione nella quale sono cresciuto e ancora vivo non c¢’é sport che appassioni uomini e
donne come il ciclismo. Allora c’erano Coppi e Bartali, poi, negli anni, Van Loy, un
velocista belga, poi Gimondi, Mercks, Moser, Indurain, Chiappucci, fino agli ultimi,
quelli dei nostri giorni. Ma soprattutto c’erano i corridori locali: Gian Carlo Astrua, di
Graglia e Carlo Nicolo, mio cugino, corridore professionista, vincitore, nel ‘58, di una
“Tre Valli Varesine”, diventato ciclista in polemica col padre che gli aveva venduto le
pecore. Ricordo che ci si vedeva (e ancora ci si vede) tutti in cortile, finita la tappa, a
commentare e a discutere a voce altissima. Immancabilmente divisi in due fazioni.
Meglio I’'uno, meglio I’altro; meglio lo scalatore che il velocista, perd quel passista che
potenza. Ho sempre pensato che ci fosse una quasi naturale identificazione fra la fatica
della vita nei campi e in fabbrica e quella terribile di quegli uomini in bicicletta. Un
sentirsi un po’ dalla stessa parte. Tutti donne e uomini forti e duri chiamati a prove
difficili e per le quali servono doti di resistenza e forza fisica non comuni. Era duro
andare in bicicletta sulle strade del Giro d’ltalia e del Tour de France per il “grande
Astrua”, ma era altrettanto duro lavorare in fabbrica, tornare a casa e lavorare ancora
nei campi, crescere una famiglia, mandare i figli a scuola, ristrutturare la casa,
comperare I’automobile. Quasi ogni giorno una tappa, come i ciclisti. Ma forse anche
qui, in questo grumo di identita, di cultura e di vita, sta una delle caratteristiche, e
magari anche dei limiti, delle genti biellesi.
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