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   A metà degli anni 50, a Muzzano, dove sono nato e cresciuto, la vita e la cultura erano 
dominati da quattro soggetti forti: i contadini, gli operai dell’industria, i partigiani e i 
corridori ciclisti, 
   I contadini ancora protagonisti della principale attività economica del tempo: 
l’allevamento delle mucche e, in misura minore ma importante, di pecore e capre e tutto 
ciò che vi era legato: la fienagione con i tre tagli annuali, la mungitura, la vendita al 
dettaglio e la lavorazione del latte, la vendemmia e la produzione di vino per il consumo 
personale, la cura dei boschi e il taglio della legna. Nella mia famiglia i contadini erano 
il “ramo” più numeroso. Dei quattro figli del bisnonno Antonio,  tre erano diventati 
contadini. Uno no, o meglio in modo non prevalente. Comunque la campagna e le se sue 
attività scandivano le giornate e le stagioni, ne segnavano il ritmo. Le stagioni erano 
quelle del fieno, della vendemmia, del legno, della cura delle bestie (tutto l’anno, ma 
d’inverno in modo più importante). Le giornate erano segnate dai ritmi dei contadini. La 
sveglia presto, poi la mungitura, poi le attività nei campi, il pascolo, poi ancora i campi, 
infine la mungitura serale. I figli dei contadini dividevano le giornate fra le attività 
scolastiche e l’aiuto in famiglia, spesso prima, al mattino molto presto, e dopo la scuola. 
La terra, il “tempo”, quello meteorologico, le bestie e il loro ciclo di vita erano il centro 
della vita. 
   Avevano il culto della forza fisica,  che ostentavano nel lavoro e nelle relazioni con 
spirito competitivo. Ricordo le discussioni sulla quantità di lavoro fatto nella giornata, o 
le competizioni la sera , in special modo dopo la vendemmia e qualche bicchiere di vino. 
Il tiro alla fune, il sollevamento di pesi e poi la rottura, con un pugno, di un sasso grande 
quanto una grossa pagnotta. Un gioco che richiedeva, oltre che forza, una tecnica 
particolare. 
   Poi piano piano sono arrivate  figure nuove. Le operaie e gli operai tessili, il ceto 
medio produttivo, che arricchiva la vecchia “borghesia” composta di funzionari statali e 



da qualche professionista. A Biella, nella Valle Mosso e in  Val Sessera già da tempo 
l’industria tessile e gli operai la facevano da padroni. Nel senso che erano i protagonisti 
indiscussi della vita sociale ed economica. Da noi no, meno. Non c’erano importanti 
insediamenti industriali; la Valle dell’Elvo così aperta e soleggiata si era prestata meglio 
e più a lungo al mantenimento della vocazione agricola. Però, progressivamente, le due 
attività si erano compenetrate. In molte famiglie i figli cominciavano a lavorare in 
fabbrica e dividere la loro faticosa giornata in due momenti: la fabbrica e poi la 
campagna. 14, 16 ore di lavoro quotidiano. Più gli spostamenti. A lavorare  andavano in 
bicicletta o al più in pullman,  mica in macchina. Solo più tardi sarebbero arrivate le 
prime utilitarie. Lentamente la campagna ha ceduto il passo alla fabbrica e questa ha 
cambiato il ritmo e la qualità del nostro tempo. Non dico in peggio, perché una visione 
edulcorata della vita in campagna  non ha davvero senso, ma il mutamento culturale e 
sociale questo si è stato incalzante e profondo. Così cominciammo a sentire parlare 
d’altro: di telai, di filo, di spole, di scioperi, di sindacato, dei comunisti, dei socialisti. 
   Non che nella mia famiglia fossero temi sconosciuti. Anzi,  dei quattro figli di 
Antonio, nonno Giuseppe non aveva fatto il contadino. Operaio alle Officine di Netro, 
poi sindacalista alla Camera del Lavoro di Aosta, alla Fiom di Torino, comunista, 
collaboratore dell’Ordine  Nuovo di Gramsci, poi, durante il fascismo, impegnato sui 
temi dello sviluppo rurale. Una singolare figura di intellettuale, morto poco più che 
quarantenne, che ha tuttavia segnato in modo profondo la cultura, la sensibilità e la vita 
di tutta la famiglia. La decisione di aderire  sin da subito al Partito Comunista gli costò 
una dolorosa rottura col padre, socialista e sergente del Regio Esercito. “Vattene io te lo 
ordino” fu il titolo di un gustoso racconto pubblicato su “Ordine Nuovo” nel quale il 
nonno raccontava l’episodio simbolo di una lacerazione che non fu solo politica.  
   A partire dai primi anni 60 l’industria ha segnato in modo sempre più significativo la 
vita e le relazioni sociali. Prima i riferimenti erano diversi, le identificazioni politiche 
scaturivano da altre funzioni. Ad esempio i democristiani erano quelli che si occupavano 
dei contadini, tramite la Coldiretti,  e i comunisti e i socialisti erano soprattutto quelli 
che avevano fatto la guerra di liberazione. Il fordismo ancora non caratterizzava le 
identificazioni politiche e segnava dei confini di classe incerti e difficilmente definibili. 
   Però i partigiani si che erano importanti. Erano uomini e donne del posto che tutti 
conoscevamo. Brave persone che erano salite in montagna e li, spesso, si erano 
politicizzate. Ma il primo gesto, quello della ribellione, quello di lasciare la casa, la 
famiglia, il lavoro era scaturito principalmente da un istinto di libertà, di insofferenza 
verso la coercizione del totalitarismo fascista. Comunisti principalmente o socialisti lo 
erano consapevolmente diventati dopo essere entrati in relazione con le macchine 
organizzative e propagandistiche dei partiti. Molti di loro avrebbero successivamente 
faticato a riconoscere la prevalenza della motivazione non strettamente politica, ma 
ricordo bene la narrazione degli episodi di vita durante il fascismo, sempre segnata 
dall’insofferenza per la coercizione autoritaria e da un genuino  e insopprimibile spirito 
di libertà. 



   Dunque i partigiani erano importanti per noi. Li conoscevamo, sapevamo che avevano 
combattuto e vinto i fascisti. Ascoltavamo avidamente i racconti di molti episodi della 
guerra di liberazione Li rispettavamo. Nessuno si sognava di metterne in discussione la 
storia e i meriti. Tanto meno nella mia famiglia che nella lotta di liberazione aveva visto 
protagonisti, mio padre, appena diciassettenne e le sue sorelle. Una ancora più piccola e 
l’altra, giovane bellissima staffetta partigiana che compare in una delle più celebri 
fotografie della sfilata il giorno della liberazione di Biella e che aveva sposato un 
comandate partigiano, alto, bello, ricco di fascino. I fascisti no. Non li conoscevamo 
quasi. Sapevamo che anche in paese ce n’erano stati. Ma vigeva una sorta di riserbo nei 
loro confronti, un certo pudore a parlarne in pubblico. Ricordo che i miei a proposito di 
alcune famiglie di fascisti, nella sostanza, tendevano a ricordare più gli atti solidarietà, di 
aiuto o di protezione che questo o quello, nel corso degli anni, aveva fatto che non a 
ribadire il giudizio severo per la loro adesione alla dittatura. 
   Infine i corridori ciclisti. Anch’essi importanti e onnipresenti. Non so perché, ma nella 
frazione nella quale sono cresciuto e ancora vivo non c’è sport che appassioni uomini e 
donne come il ciclismo. Allora c’erano Coppi e Bartali, poi, negli anni, Van Loy, un 
velocista belga, poi Gimondi, Mercks, Moser, Indurain, Chiappucci, fino agli ultimi, 
quelli dei nostri giorni. Ma soprattutto c’erano i corridori locali: Gian Carlo Astrua, di 
Graglia e Carlo Nicolo, mio cugino, corridore professionista,  vincitore, nel ‘58, di una 
“Tre Valli Varesine”, diventato ciclista in polemica col padre che gli aveva venduto le 
pecore. Ricordo che ci si vedeva (e ancora ci si vede) tutti in cortile, finita la tappa, a 
commentare e a discutere a voce altissima. Immancabilmente divisi in due fazioni. 
Meglio l’uno, meglio l’altro; meglio lo scalatore che il velocista, però quel passista che 
potenza. Ho sempre pensato che ci fosse una quasi naturale identificazione fra la fatica  
della vita nei campi e in fabbrica e quella terribile di quegli uomini in bicicletta. Un 
sentirsi un po’ dalla stessa parte. Tutti donne e uomini   forti e duri chiamati a prove  
difficili e per le quali servono doti di resistenza e forza fisica non comuni. Era duro 
andare in bicicletta sulle strade del Giro d’Italia e del Tour de France per il “grande 
Astrua”,  ma era altrettanto duro lavorare in fabbrica, tornare a casa e lavorare ancora 
nei campi, crescere una famiglia, mandare i figli a scuola, ristrutturare la casa, 
comperare l’automobile. Quasi ogni giorno una tappa, come i ciclisti. Ma forse anche 
qui, in questo grumo di identità, di cultura e di vita, sta una delle caratteristiche, e 
magari anche dei limiti, delle genti biellesi. 
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